马伯庸宁波开讲“历史中的大与小”：小人物如何构建“大历史”

小人物背后联结着大时代，他们作为江河里的一滴水，看起来普通微小，但也可以是构建“大历史”的关键力量。

8月11日下午，马伯庸做客“甬上教育讲堂”，在宁波大学园区图书馆带来“历史中的大与小”的主题讲座，为人们讲述隐藏在 “大历史”背后那些有血有肉的小人物的故事。

马伯庸系人民文学奖、朱自清散文奖、茅盾新人奖得主。近年来，马伯庸讲述了许多被忽视的小人物故事，陆续创作推出了《太白金星有点烦》《大医》《显微镜下的大明》《两京十五日》《长安十二时辰》《古董局中局》等畅销书。比如，古装版职场小说《长安的荔枝》，就以小吏李善德的视角，讲述了跨越五千余里将鲜荔枝从岭南运到长安的传奇转运之旅，小人物的奋斗史获得了许多职场人的共鸣。

如何挖掘历史中的小细节，看到“大历史”叙事背后小人物的故事？马伯庸在讲座中用几个真实案例讲述了“如何发现历史深处”的方法论，现场反响热烈。

“甬上教育讲堂”——名家有约系列讲座，是澎湃新闻（www.thepaper.cn）联手宁波大学园区图书馆共同打造的人文教育类公益品牌，由宁波市教育学会主办，面向全市大中小学生及学生家长群体。该讲座活动也是宁波2024年“我陪孩子读经典”系列活动之一。

在细节中感知“历史的情绪”

历史的细节往往就藏在人物的情绪里。这种情绪能跨越时光，引发共鸣。

活动现场，马伯庸首先讲述了高僧玄奘和父母的故事。玄奘是我国汉传佛教四大佛经翻译家之一，本名陈祎，河南洛阳偃师缑氏镇人。玄奘5岁丧母，10岁丧父，为维持生计到洛阳白马寺出家。

从天竺取经归国后，50岁的玄奘途经洛阳，特意回到阔别40多年的家乡看望家中唯一的亲人——自己的亲姐姐。一番涕泪长流之后，玄奘找到父母的坟前，见父母坟陇“颓毁殆将灭夷”，他“躬自扫谒”，“追惟平昔，情不自宁”……

传统印象中得道高僧都是“六根清净”，不被世俗情缘所牵绊。但是，从玄奘在父母墓碑前的“情不自宁”中，马伯庸看到了高僧身上和普通人一样的人性之光。50岁的玄奘在父母的墓碑前好像又回到了十岁小孩的模样——痛哭流涕，想念父母，怀念亲人的温暖。“千年之后，我们仍能够与之共情，就是因为他传达了最真实的‘情感力量’。”马伯庸说。

你会怎么找父母要零花钱？马伯庸现场还讲述了一个千年前两兄弟“要零花钱”的故事。

上世纪七十年代，湖北省云梦县出土了两块木片，正背两面均有墨书文字。写信的是一对叫黑夫和惊的兄弟俩，他们的这两封向母亲“要钱”的信件，被考古专家认定为中国目前出土的最早家书。

在黑夫的信中，他先问“母毋恙也”，即“母亲近来可安好？”迂回片刻后步入正题：“遗黑夫钱，母操夏衣来……其丝布贵，徒操钱来……黑夫等直佐淮阳，攻反城久，伤未可知也，愿母遗黑夫用勿少。”简单来说就是：“我们既要钱，也要夏天衣服；丝布贵，就只寄钱；母亲你寄钱可不要太少呀！”

在马伯庸看来，这封向母亲开口“寄钱来”的家书，像极了当下上大学时费尽心思向父母要钱的年轻人，“原来古今的孩子都一样，跟家里要钱的小伎俩都差不多。”他注意到，这两封信的写作时间，是秦灭楚、统一六国的历史性大战，黑夫和惊所在的楚军，即将迎来改变中国历史走向的大溃败。

黑夫和惊的最终命运如何？史书鲜少为普通人留下一笔，但根据这两封信出土于黑夫和惊大哥的墓葬中，可推测兄弟俩可能战死在沙场，信件被大哥当作了遗物。

正所谓“一将功成万骨枯”，这在历史课本上可能只是某种数字概念。“但在黑夫和惊的家书中，我们看到了现实中普通家庭因为战争‘一将功成两骨枯’的悲惨案例。”马伯庸说。除了王侯将帅、功成名就的宏大故事，普通人的故事也值得被看到。大历史背后传递的情感和细节，时隔千年依旧动人。

小人物汇聚江河成为“大历史”

构筑“大历史”的想象力一定不是孤立的，小人物也可以作为支撑。

马伯庸在活动现场表示，他在2020年参观成都武侯祠“大三国志展”时，注意到了两块特别的铭砖——讲述了两位普通烧砖匠人的心声，也侧面揭示了三国之乱“因何而起，又因何而终”的链条。

铭砖上的文字，往往有不少来自工匠之手，他们把砖块当作记录心声的“日记本”。马伯庸展示的第一块烧制于公元170年的铭砖，上面写着“王复，汝使我作此大壁，径冤我，人不知也，但抟汝属。仓天乃死，当搏”。大意是“王复，你让我在这砌墙，没有人知道我的冤屈，我只能抟土做工。熬到‘变天’的时候，必当一搏。”

公元170年正是东汉末年的大规模农民战争——黄巾起义发生的14年前。这块铭砖记载的正是一位烧砖的小工匠饱受压迫之下内心的怨恨，“仓天乃死，当搏”——其言辞激烈，这也说明了当时民众饱受欺压普遍的内心不满，战争随时可能一触即发，三国混战时期即将到来。

三国的纷乱，恰好也由另一块砖作为结束。马伯庸展示的另一块铭砖烧制于公元280年，一位姓朱的江乘人（南京古时的县名，今在栖霞山一带）高兴地在砖头上刻下“晋平吴 天下太平”。

根据“江乘”这一地名在孙吴建立之后就废弃不用的历史细节，马伯庸推测这位朱姓人氏此时至少有60岁了——这60年正是三国大战的残酷时期，“白骨露于野，千里无鸡鸣”。“这位老匠人前半生饱受战争之苦，一定是很痛苦的。”马伯庸说。

公元280年，晋东下灭吴，天下三分归一统。朱姓匠人并不为自己所在的吴国被消灭而感到痛楚，反而欣悦于战争结束，天下太平。老砖匠代表的是千千万万渴望和平的普通人。

在马伯庸看来，这两块铭砖以百姓的视角，见证了乱世的开端与终结。小砖匠和老砖匠本身并不是什么重要的历史人物，但是他们代表了普通百姓的心声，小人物也可以是构建“大历史”的关键力量。

讲座中，马伯庸通过一系列鲜活生动的史料，讲述了隐藏在宏大历史叙事背后有血有肉的人物和事件，现场反响热烈。“没想到还可以从这样的视角来看历史，感觉收获很多。”有观众向澎湃新闻表示。